08他苍白又瘦小 像一条落水狗（第3 / 4页）

那时人们已经将这对母子忘在脑子的角落里，不再费口舌跟随别人一起唾骂。

幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹眼泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪水里，逐渐憔悴。

“妈妈。”他笨拙地小声呼唤。

可是，从来没有得到回应。

自从生下孩子后，这个可怜的女人不再走到小镇的街上，而是像一只胆怯的老鼠一样藏在家中。她怕，她怕别人钉子一样的目光，怕别人嘴皮子翻动时的议论声。她再也没有昂扬起那张引以为傲的脸庞，出去买米买油，也将头埋得低低的，别人随意的一句呼唤，也叫她胆战心惊，如同一具尸白的躯壳，哆嗦得似乎下一刻就会昏厥。

袁憬俞八岁时，母亲也离开了。

一个雨天，几年来很少打扮自己的母亲坐在镜子前，她安静地梳好辫子，眼神中释放出一种比柴火更明亮的光。

年幼的袁憬俞看不出她的反常，想像往常一般抱住母亲的腿，却被一把推开。

女人拎着包裹，决绝地上了一辆汽车。

汽车轮子滚动发出“轰隆”声时，袁憬俞才发现母亲不见了，她像一阵风飘走了，只留下一片呛人口鼻的尘土。

大铁块跑得飞快，袁憬俞怎么也赶不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八岁的双腿，哭疼了八岁的眼睛，摔破了八岁的额头。

最后，青苔将八岁的他滑倒了。

他跑不动了，像一个摆件跪在街上让人观赏，周围人窃窃私语，声音嘈杂，仿佛是一群夏天热切鸣叫的知了。

好多人啊，袁憬俞第一次见到这么多人，偏偏没有一个人上前将他扶起来。

“小怪物！你妈跑啦！”

“你妈跑啦！你爸也跑啦！”

“哎呦别过去！他是怪物！”

几个小孩嬉皮笑脸地围在附近，他们嘴唇上挂着两条青绿鼻涕，两根手指却仿佛嗑瓜子的妇人一般熟练地指指点点。

袁憬俞听不懂，他看上去苍白又瘦小，身上水淋淋的，像一条落水狗。

“孤儿啊……作孽啊……”一个老人摇摇头，颤巍巍地伸手将他拽起来。

袁憬俞茫然地看向周围。