第1章 父亲的笑容（第1 / 2页）

父亲躺在医院的加护病房里。还叮嘱母亲不要通知在远地的我，因为他怕我在北京工作，担心他的病情。还是母亲偷偷的叫弟弟来通知我，我才知道父亲生病住院的消息。

这是父亲典型的个性。他是论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。

我记得在很小的时候，有一次，父亲公司去开会，开完会他到了市场去吃了一碗肉羹。

他觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，然后又买了一大锅肉羹回家。

当时的交通不发达，车子颠簸的厉害。回到家肉羹已凉，又溢出许多，我们吃的时候已经没有抒情形容的那种美味。

可是我们吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹人生难得，因为那里面有父亲的爱。

在外人的眼中，我父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们作为子女的知道，他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们高兴的时候。他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜了，在家里用饭面也从不让母亲操心。这30年来我们回家都是有父亲上菜市场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

父亲是影响我最深的人。

父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前乐观主义，再坏的环境，也不皱一下眉头，这一点深深的影响了我，我的乐观韧性大部分得父亲的身教。

父亲也是一个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”

由于他的乐观和理想主义，他成为一个温暖如火的人，只要有他在，就没有不能解决的事情。这使我们对未来充满了希望。

他也是一个风趣的人，在坏的环境下，他也喜欢说笑。他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，这些工作启发了我们的智慧。

例如：我们在家种竹笋。在，我没有上学之前，父亲就曾仔细的教我怎么去挖竹笋，怎么看地上的裂痕才能挖到有没有出青的竹笋。

20年后，我到了行山去拜访笋农，曾在竹笋天地表演了一手，使得笋农大为佩服。

其实我已经3年没有挖过笋了，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

也由于农夫，父亲从小教育我们农夫的本事，并且认为什么是都应该从农夫的观点出发。像我后来从事写作，开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要从你天天下田，就没有没收成的。”

他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种的不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”

他常叫我多写一些与人益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则是常常失去控制，伤害生命而不自知。”

他教我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

父亲的话中含有至理，但他生平没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给了父亲你听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正想要明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢，还是不种好？”我说：“你种了20多年的香蕉，当然还要继续种呀！”

他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”

我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？当然，最好是父亲一样，能终日辛劳，还能利他我。这是我写了5年文章时长返躬自省的。