第三十五章（第1 / 3页）

丁家宝听说“留守儿童”这个新鲜词那天，恰巧回家晚了。趴在牛背上，牛埋头吃草，他对牛诉苦：“你都不晓得，我那个憨包同桌喊我是留守儿童，留守个毛线，我爸爸妈妈出去打工而已，是出去发财！”

牛嘴里“哞”了两声，喷出星星点点碎草屑，丁家宝自以为它是替自己鸣不平，赞叹地拍拍牛颈，纵容它多吃了半个钟头。

他翻下牛背，溜达到小溪流边，瞄准了双手一捧，掬起三只长了腿的蝌蚪，找了片巨大的树叶，将蝌蚪干瘪瘪兜起来，又吆喝老牛管住馋嘴，一人一牛兴尽而归。

推开家门，他把脸跑得红扑扑，举起半死不活的蝌蚪刚要向婆婆炫耀，就见婆婆失神坐在长凳上，桌上只点了一支白蜡烛，微弱抖动的光芒将她的影子拉伸得限长。

那一晚他起夜上厕所，往婆婆的床上偷瞄一眼，被子皱巴巴展开着，人却不见踪影。白日里刚在学校听了灵异故事，他表面伪作大胆，实则瘆得胆寒，匆匆放了水，三两步钻回被窝，头也紧紧蒙上，闭上眼心里直打怵。

下半夜论如何都难以入眠，昏昏沉沉之际，耳畔隐约响起一阵逼近的脚步声，接着有人轻轻掀开了他脑袋上的被子，他屏气僵硬躺着，一动不敢动。

是婆婆的声音：“幺儿啊……”

他松了口气，没有说话，预备酝酿精神吓婆婆一跳。

“你才十岁，以后咋个办呢……”她轻声叹息，守在他身边呆坐了整整一夜。

他悄声息地睡着了。第二天起床，心里已经察觉到异常，仍撑起笑脸高兴地和婆婆道别，挎着婆婆缝的布包徒步去上学。

“太可惜咯，屋里还有一个老母一个小子，你没瞧见蛮，昨天杨嬢嬢听到消息，脸都吓白了哟。”

“白发人送黑发人噻，夫妻两个一起没得了，哎别讲咯，杨嬢嬢昨个晚上一户户求我们莫说莫说。别叫家宝听起了。”

丁家宝闷头匀速走过，似乎一个字眼都没听到，嘴里哼着一支歌，顺便还拽了根狗尾巴草甩着玩。

他一切如常地上学、放学、在山野间闲逛。

婆婆也笑着给他刷鞋、缝衣服、煮洋芋箜饭。

他在某个阴雨天的夜里跑到牛栏，趴在牛身前说：“我之前说了。他们……他们是出去送死的。”

牛怎么会听得懂，牛睡觉不闭眼，牛也没有人的记忆。但他总算找到了诉说的对象，他对一头只知道吃草的牛产生了感激之情。

直到年末，饭桌上婆婆先撂下筷子，随手用手背将嘴边油迹擦掉，忐忑告诉他爸爸妈妈今年不回家过年了。

丁家宝镇定地使起小性子：“那过年没糖吃了！我要吃糖！”

婆婆答应年初一给他买时兴的水果糖。

第二年婆婆用同样的理由搪塞他，非说他们工作忙，抽不开身。这年丁家宝得到了一盏纸糊的兔子灯，据说是爸爸妈妈托人送回来的。

这出戏演得漏洞百出，但在他的配合之下迟迟没有谢幕。可谁都心知肚明撒下一个谎便要用数个去圆。

终于有一天，脆弱的窗户纸一捅即破，现实赤裸裸横陈在他和婆婆面前。那张字字渗血的讣告，再明白不过地昭示着他们两个人从此要真正相依为命了。