杨主任（第2 / 5页）

“那我可就直说了。”娜娜抱着胳膊看着她，“你有三个毛病需要改进：第一，吃面条不能大声。第二，不能用筷子敲碗。第三，一次只夹一样菜，不能一趟就把很多菜都夹到碗里。——这些都是江州最最基本的吃饭礼仪。年轻人在一起怎么吃都无所谓，老一辈的人——看中这个。”

一袭话说得星雨满脸通红，这些习惯都是她在家中自然习得的。

比如父亲吃饭必敲碗，而且敲得响亮，以示吃得开心。而她会一次夹很多菜进碗里，留着慢慢吃。一次如果没有夹够，第二趟就没有菜可夹了。

离说好的六点还有一个小时，她在车间里等了二十分钟，齐岳没有现身，也没接到确认短信，只得讪讪地骑车回家。

冰箱里还有一些剩菜，她煮了一碗面，将剩菜伴在里面快速吃完，正打算把家里收拾一下开始码字，手机忽然响了，是齐岳。

“小潘，你在哪儿？”齐岳问道，“快到了吗？”

“我？……我在家呢。”

“不是说好六点来我家吃饭吗？”齐岳的声音有些着急，“忘了？”

“没忘，只是——”她看了看表，六点过十分，“上午见到你，你没提起这事儿，我以为只是随便说说……”

“怎么可能？当然是认真的！我妈特地做了一大桌子的菜呢。”

“哦，对、对不起！我马上过来，马上到！”

她着急忙慌地抱着那瓶葡萄酒出了门，跳上自行车就往宿舍区赶，刚骑了五分钟车胎爆了。坐公汽已经来不及了，她一咬牙，打了一辆出租，又赶上了晚高峰，车开得比乌龟还慢，等她上气不接下气地跑到齐岳家，已经六点四十了。

幸运的是，对于她的迟到，齐岳的父母并不介意，至少表面上没有。

桌上的菜凉了，谁也没有动筷。星雨不知如何解释，齐岳连忙把错揽在身上，说自己说错了时间。杨美兰接口笑道：“我家岳岳打小就粗心，从小学到大学——不论什么考试、不管有多简单——从没拿过一百分，一次也没有。”

几个轻松的玩笑之后，话题很快就聊开了，但主要是在齐家三人的口中流转。星雨很少主动说话，只是认真地品尝着每一道菜，衷心地赞美它们。吃到特别喜欢的，还向杨美兰请教具体做法。她知道只要把话题锁定在厨艺上，就是安全的，再怎么说也错不了，事实证明果然如此。

在此之前，星雨在车间里见过几次杨美兰，没认真说过话，大家都叫她“杨主任”。杨主任喜欢穿一身黑，只在领口处佩带一条鲜艳的丝巾，加上经常在脑后盘一个圆髻——看上去就像一位空姐。

她的脸圆圆的，眉毛细细的，脸白白的，五官长得很开，笑起来很生动。人到中年，身子有些发福，但曲线还在，看得出是个精力旺盛、生活讲究的人。相比之下，齐岳的父亲齐峻因为有一张国字脸看上去更严肃、更有干部味儿。他的话不多但十分得体，会把主场的光环留给妻子，如果出现冷场，会立即抛出个笑话把气氛搞活。又或者看见星雨太过安静，也会主动找她说话。

一番交谈下来，星雨看出这一家人在社交上大概就数齐岳的段位最低了。长年稳定的亲情润泽，他在家中有着自由畅快的表达，是关注的焦点、宠爱的中心、就像一棵地势优越、营养充分的橡树，越是这样反而越不可能长歪。

杨美兰不旦在工作上是一把好手，在家务上也是大包大揽、精益求精：同样的大小、同样的格局——齐岳的家可以说是蔡师傅家的反面：处处一尘不染，主人好像是个重度洁癖患者。家具、窗帘、墙面、地砖都是白色的，就连厨房里最容易藏污纳垢的灶台、砧板、抽油烟机都擦得锃光瓦亮、好像这家人从不下厨。

除了干净，这个家还充满了生活的情趣：窗边种着绿植，枝繁叶茂、郁郁葱葱。阳台上摆着竹椅、吊着鸟笼、还挂着一排太阳能的小彩灯。就连家具的摆放、色彩的搭配、墙上的挂画都像是从家居杂志里拷贝出来的——光亮、柔和、舒适、温馨。

因为紧张，事后星雨很快就忘记了那一顿饭的各种细节：谁的段子最逗，哪道菜先吃完，自己喝了几杯酒，有否违背餐桌礼仪……等等，直到杨主任把话题转到了家常：老家在哪儿？家里都有什么人？做些什么工作……之类。这当然是饭桌上最最普通的话题，可星雨最怕的正是“家常”二字。

她的家不正常，越解释越不正常，以至于只要一提起就有崩溃之感。每到这种时候，敷衍和谎言是她最后的抵抗。她泛泛地说：老家在石淙。家中有父亲哥嫂、都是农民、种菜为生。