第1章（第1 / 1页）

他有时怀疑，桃姨就是母亲。她隐瞒自己的身份，一定是出于某个秘密。

这种想法通常产生于清晨或者黄昏。他推开阁楼的窗户，看到桃姨在雾气弥漫的井栏边汲水，或者坐在庭院的一角剥毛豆准备晚饭。她衣襟上的白兰花摇摇欲坠。

他猜测，或者像电影里演的那样，桃姨是背阴的女人，生他无名无分，又恐人言中伤，就冠以姨甥关系，在墟沟小镇上独来独往，是不得已而为之的幌子。

遐想之中，桃姨在楼下喊他：“雨生，下来吃饭了。”

桃姨叫碧桃。这是一种花的名字。他记得，小时候家门口种过这种花。南风吹来，桃姨抱着他，一推开门，风就吹得花瓣飞落如雨。明朗甚至刺眼的春日光线让人产生抵达天国的幻觉。后来入学，填档案，老师问父母姓名，桃姨解释说他们都不在了，随即在格子里填写她自己的名字：殷碧桃，括号里备注称谓“妈”，笔触纤细如丝线。再后来，他在窗明几净的教室里学习写字，算数，绘画。他害怕背诗，但有一句他背得顶熟，是诗人李商隐的句子——十二楼前再拜辞，灵风正满碧桃枝。他学会了，回到家里，一边在灶台旁踱步，一边念给做饭的桃姨听。桃姨不说话，只是回过头来微笑着注视她。她的目光温柔得像竹筒饭半熟时的清香。

从记事起，他的生活中就只有桃姨，桃姨的生活中也只有他。他们像一个宽阔的白瓷盘里盛放着的两枚珠子。

很少有人会登门造访。有一次他听见敲门声，立即兴奋地趿上拖鞋，踢踢踏踏地跑下楼开门，却是一个拄着竹杖的乞丐。他“啪”一声就恼火地把门关上了。桃姨在房里听见了动静，问他是谁，他不说话，继续回房睡觉。桃姨出去看了看。透过一线窗缝，他见桃姨替乞丐盛了一碗饭，又给了他两枚硬币。

桃姨为躺在竹榻上的他摇了摇蒲扇，说雨生啊，在这个世界上，各人有各人的苦处。力所能及的情况下，要去帮助别人。如果没有力量，也要有心思。向善的心，慈悲的心。

说完了这一席话，桃姨就下了楼去，湖蓝色的衣袂隐于暗沉的楼道。

他在沉思之中不自觉地哭了起来。他觉得自己辜负了桃姨。甚至那天晚上，他们在庭院里吃饭，他一直避免喊桃姨，仿佛失去了喊她的资格。

但桃姨疼爱他如初。她带他去邻镇的集市上买布做衣服。其实她本人就在棉纺厂上班，完全可以像他同桌爱华的母亲那样悄悄从厂里带点布料回去做，可桃姨说厂里的布料太老气，而且这种行为也不好。“是你的，就是你的。不是你的，就不是你的。偷偷摸摸，或者强行霸占，也许一时半会没什么，但将来有一天恐怕还是要为它付出代价。”桃姨说这话时，脸上浮现出了一种追忆的神色。

他的个子长得很快，在同龄人里已经算高，基本都是坐在倒数三排。那些桃姨为他做的衣服，很多只穿了一季就不能再穿。

桃姨会挑选一个好天气，把这些衣服拿出来浆洗，一件一件地挂到晾衣绳上。他看到南方的天空莹澈如同泪珠。湛蓝之下，杏黄的桑绿的雪白的暗红的衣服像彩旗一样在风中飘荡。暮色四合，桃姨把犹带阳光暖香的它们收回来熨烫平贴，一件件地叠放整齐，用盒子装好，最后去邮局投寄。她说在遥远的山里，很多孩子到了冬天还只穿蒲草鞋。

童年对于他来说，是一尊不规则的容器。桃姨是这容器中的清水。无论落进来的是灰尘还是墨汁，静水都会让它们沉淀。

她为他的世界筛选，过滤，尽最大可能让他的生活皑洁清朗。

但他毕竟没有和这个世界断绝来往，他逐渐学会用常人的法则来推敲他和桃姨的一切。

不知道为什么，爱华有一天在课间百无聊赖地重述起她母亲的话，说落单的女人都形迹可疑。

他当时没有觉得怎样，只是埋头写字。过了两节课，越想越生气，怒火一节一节地窜到心口，突然一下拍案而起，用一种近乎辱骂的语气送还这句话给爱华：“你妈才形迹可疑。”